|
Je fais souvent ce rêve: mon père m'appelle au téléphone. Il me demande si je me souviens de lui. Il me donne rendez-vous devant la gare d'Avignon. C'est l'été, le vent fait bruisser les feuilles des platanes au-dessus de ma tête. J'attends en consultant ma montre de temps en temps. J'espère surprendre sa voiture. Je me suis habillé comme pour un rendez-vous solennel, une fête, je me suis endimanché comme je ne l'ai jamais fait pour personne. Le temps passe, la chaleur est écrasante, je commence à retirer ma cravate. Les touristes vont et viennent, des gens se jettent dans les bras les uns des autres ou arrivent sur le quai avec des bouquets de fleurs, s'embrassent en riant. Puis le temps fraîchit, le crépuscule vient et les voyageurs se font plus rares. Un petit air frisquet se lève. Personne ne m'attend, personne ne m'attendra plus jamais sur le parvis déserté, car la nostalgie est un rendez-vous manqué. C'était bien le bon jour, la bonne heure, mais une autre année sans doute, un autre temps qui ne m'appartient plus désormais.
Je relis aussi très souvent une mince histoire publiée en 10/18 qui s'intitule Requiem. Le livre est d'Antonio Tabucchi. Un homme s'endort chez des amis, à la campagne et, dans son rêve, il lui faut dire adieu à tous les êtres qu'il a aimés. Il lui faut accompagner chacun d'eux un moment, au cours d'une très longue journée qui s'achève à minuit, sur les quais du Tage, à Lisbonne. A ce moment précis il se réveille:
'La ferme baignait dans le silence, une brise fraîche s'était levée et caressait les feuilles du mûrier. Bonne nuit dis-je ou plutôt adieu. A qui ou plutot à quoi disais-je adieu? Je ne savais trop, mais c'était ce que j'avais envie de dire à haute voix. Adieu et bonne nuit à tous répétai-je. J'appuyai ma tête en arrière et me mis à regarder la lune.'
Je n'ai jamais pu passer de l'au-revoir à l'adieu, j'envie la paix et la beauté de ce moment.
(Mai 2003)
|
