|
Pourquoi suis-je venu?
Et dans ma chambre je m’écrase sur une chaise ;
un lourd imperméable gluant d’ennui et de désespoir me plaque les épaules : j'ai froid.
Mon beau rêve s’en va en morceaux.
Je n’entends plus la voix, je n’ai plus l'enveloppement de son amour.
Pourtant cet hôtel a caché nos amours clandestines.
Cela me paraît très loin maintenant.
Quand, le matin, le jour nous éveille d’un rêve, nous essayons en fermant les yeux et ne bougeant pas de reconstituer la scène et de la continuer.
Mais la lumière du jour a tout détruit : les paroles n'ont plus de timbre, les gestes n'ont plus de sens.
On dirait d'un arc-en-ciel qui s'évanouit : quelques teintes survivent un instant, disparaissent, semblent revenir : il n'y a plus rien.
C'est ainsi que tout mon beau songe s'en va. Est-il possible qu'il n'y ait plus rien ?
Je répète stupidement : m'en aller d'ici… et j'essaie de rattraper les morceaux pour faire revivre la soirée d'hier.
Mais c'est un mirage qui se casse.
Demain je t'écrirai et je ne saurai plus que te dire, je t'écrirai et je ne saurai pas te dire tout ce que je te dis dans mon cœur.
Toi qui es restée là-bas où l'on vit, peux-tu comprendre que je suis prisonnier ?
Je ne sais plus parler.
Je suis là hébété et je sens comme une vérité froide et sûre que, quand on est ailleurs, rien n'est plus possible : tu ne peux pas continuer à m'aimer.
|
