|
.jpg)
(…) Sur la radio FM, le morceau se termine. Elvin a fini sa canette, sans même s’en apercevoir. Il fixe la ligne de l’océan, au loin, gris et triste, se confondant avec l’horizon. Et les souvenirs reviennent, une fois de plus….
Move over, le morceau d’ouverture de Pearl, le meilleur morceau de l’album sans doute et sans hésitation, le meilleur chorus ! Seulement, tout ne s’était pas passé comme prévu.
L’album devait sortir dans trois mois, le temps d’enregistrer les deux derniers morceaux et d’envoyer les bandes à New York, pour le mix.
Entre temps, Elvin passait le plus clair de son temps au lit, avec Janis. Tous deux ne sortaient que pour aller au studio, prendre des nouvelles de l’album. Mais l’accueil au studio est souvent glacial, bien que l’on surprenne régulièrement des regards en coin où se lit bien souvent de la compassion. Ramon fait un boulot dingue ; il bosse jour et nuit, car il pressent que cet album sera le meilleur que Janis n’ait jamais enregistré. Mais comme tous les autres, il sait aussi que cet album sera le dernier.
Ce matin-là, Janis revenait de chez le coiffeur où elle s’était fait faire des mèches. Parce qu’elle boit beaucoup, Janis a repris du poids ce qui la déprime. Ceux qui la côtoient, ressentent vivement le sentiment de solitude qu’elle éprouve. Elvin en est conscient, mais avec une sorte de détachement égoïste il se rend compte qu’il vit un moment important de l’histoire de la rock music.
Janis rit aux éclats. Ramon lui a fait écouter un jingle incroyable qu’il a créé pour se marrer, à partir des chutes de « Me and Bobby McGee ».
Mais il faut vite se remettre au boulot. Ramon, en technicien qui maîtrise son taff jusqu’au bout des ongles, souhaite que Pearl reprenne le premier couplet de « My Baby ». Mais Janis, avec son sourire de petite fille qu’elle savait si bien prendre quand elle avait quelque chose à se faire pardonner, renonce et dit que ce n’est pas le moment. On verra ça dans la soirée. Elle est consciente qu’elle ne chante pas convenablement lorsqu’elle a trop bu.
Elle a l’habitude de se saouler à des moments précis de la journée, le matin notamment et ce matin, Elvin qui la trouvait un peu plus mélancolique que d’habitude lui a un peu forcé la main.
Myra Friedman, son amie de longue date est passée la veille, pour voir « si tout va bien ». Elle a amené avec lui le docteur Perkins, pas un de ces freaks de toubibs qui vous prescrivent des amphés pour un rien ou parce qu’on est une rock star, mais un de ces médecins de la vieille école qui connaissent pourtant bien le milieu de la rock music. Ah, Perkins, ce bon docteur qui rappelle à Janis que l’alcool est un sédatif et que le meilleur stimulant reste le café. Mais Janis a horreur du café.
Janis s’emporte, elle sait ce qu’elle fait et n’a besoin des conseils de personne. Elvin, lui ne se sent pas concerné. D’ailleurs il est en plein trip créatif. Il vient de fixer sur la bande du Revox la trame du chorus de « Get it while you can » qu’il vient de composer et qu’il entend bien imposer au staff du studio. Il les convaincra sans peine que le chorus de John Till, sur ce morceau, est à chier.
Alors, ce matin, c’est un peu la confusion au studio. Chacun sent que la journée va être contre-productive.
Myra se planque dans un bureau attenant à la cabine-son, pour téléphoner à Paul Rothchild :
- « Je suis vraiment inquiète, Paul, si tu voyais la tête de Janis ce matin. Je ne sais pas comment te dire. Elle avait le visage congestionné et une sorte de pâleur morbide. Et puis, je crois vraiment que ce type, Elvin Prisley, n’est pas bon pour elle ; il l’enfonce dans la dégringolade plutôt que de la soutenir.
- « Elvin, mais c’est le seul type qui depuis bien longtemps lui donne un semblant de stabilité. J’irais presque jusqu’à dire « de raison ». Crois-moi, laisse-les ensemble. Et puis, il a des idées de génie. Ses conseils dans la phase finale de l’album ont complètement transformé certains des morceaux. Tiens, tu ne le sais peut-être pas, mais c’est lui qui a décidé de renommer le morceau qui devait s’appeler « Sunday morning » pour l’appeler « Buried alive in the blues » et changer le refrain. Tu te rends compte la claque : ensevelie vivante dans le blues, ça c’est un putain de bon titre ! ».
- « Tu parles, un chant du cygne tu veux dire ! Ecoute Paul, j’ai un mauvais pressentiment. Hier soir, elle a encore été prise de vomissements. Elle n’a rien mangé, mais beaucoup bu comme d’hab’. Faut faire quelque chose Paul. Ecoute bien, il faut que tu en parles à Albert Grossman, sinon cette fille va mourir. Si tu ne fais rien elle va mourir, mourir ! ».
|
